정보갈증에 공짜신문 읽고 생의 목마름에 탁배기 한잔 하고... '65세 이상 600만명 시대'
파고다 공원은 고령화시대로 진입한 우리 사회가 낳은 복잡다단한 문제 전반이 응축된 공간일지 모르겠습니다.
그래서 우리는 파고다공원과 그 일대를 훑어보고 그곳에 나오는 어르신들의 얘기를 담아 '그 섬, 파고다' 이야기를 해볼까 합니다.
그래서 우리는 파고다공원과 그 일대를 훑어보고 그곳에 나오는 어르신들의 얘기를 담아 '그 섬, 파고다' 이야기를 해볼까 합니다.
서울시 종로구 종로2가 38-1.
서울 한복판에 자리한 파고다 공원은 황혼기에 접어든 어르신들의 보금자리가 된 지 오래입니다.
특별할 것 없어 보이는 이곳에 할아버지들의 발길이 끊이지 않는 이유는 무엇일까요.
문화재 보호라는 명분 아래 간신히 햇빛이 투과되는 저 '유리관' 안에 막혀있는 원각사지10층석탑(국보 2호)이 이 노인분들의 처지와
닮아보입니다.
서울 한복판에 자리한 파고다 공원은 황혼기에 접어든 어르신들의 보금자리가 된 지 오래입니다.
특별할 것 없어 보이는 이곳에 할아버지들의 발길이 끊이지 않는 이유는 무엇일까요.
문화재 보호라는 명분 아래 간신히 햇빛이 투과되는 저 '유리관' 안에 막혀있는 원각사지10층석탑(국보 2호)이 이 노인분들의 처지와
닮아보입니다.
이전
다음
파고다 공원은 우리나라 도심 공원의 효시다.
대한제국의 고종은 이곳에 팔각정을 세우는 등 이를 통해 황제의 존재감을
드러내고 싶었다. 정확한 건립 시기를 두고 여러 말이 있지만 1890년대
영국인 J.M. 브라운의 건의로 지어졌다는 것이 정설이다.
1만5720㎡(4755평)의 면적은 당시 시민들의 휴식처로 사랑받기에
충분했다.
하지만 을사늑약(1905년) 이후 일제의 영향력이 강해지면서 연회공간으로
전락했다. 심지어 1910년 한일강제병합 이후에는 요정이 들어서 술집 앞마당이
되기도 했다. 일제의 놀이공간으로 전락했던 공원은 1919년 민족대표를 대신한
학생들의 독립선언서 낭독 이후 3·1운동의 점화지가 됐다. 이 탓에 공원은 1년간
폐쇄됐었다. 이후에도 일제는 민중들의 상징적인 저항공간이 된 파고다공원을
폐쇄하거나 통제하기 일쑤였다.
현재 파고다공원의 정식 명칭은 '서울 탑골공원'. 이전에는 탑공원·탑동공원
등으로 불렸다. 공원 자체가 사적 제354호 지정돼 있고 원각사지십층석탑
(국보 2호)과 대원각사비(보물 3호) 등 문화재와 3·1운동 기념탑·손병희 선생
동상·한용운 기념비 등 독립운동 기념물들이 남아있다.
드러내고 싶었다. 정확한 건립 시기를 두고 여러 말이 있지만 1890년대
영국인 J.M. 브라운의 건의로 지어졌다는 것이 정설이다.
1만5720㎡(4755평)의 면적은 당시 시민들의 휴식처로 사랑받기에
충분했다.
하지만 을사늑약(1905년) 이후 일제의 영향력이 강해지면서 연회공간으로
전락했다. 심지어 1910년 한일강제병합 이후에는 요정이 들어서 술집 앞마당이
되기도 했다. 일제의 놀이공간으로 전락했던 공원은 1919년 민족대표를 대신한
학생들의 독립선언서 낭독 이후 3·1운동의 점화지가 됐다. 이 탓에 공원은 1년간
폐쇄됐었다. 이후에도 일제는 민중들의 상징적인 저항공간이 된 파고다공원을
폐쇄하거나 통제하기 일쑤였다.
현재 파고다공원의 정식 명칭은 '서울 탑골공원'. 이전에는 탑공원·탑동공원
등으로 불렸다. 공원 자체가 사적 제354호 지정돼 있고 원각사지십층석탑
(국보 2호)과 대원각사비(보물 3호) 등 문화재와 3·1운동 기념탑·손병희 선생
동상·한용운 기념비 등 독립운동 기념물들이 남아있다.
- 윤노인 이야기
- 무료급식소
- 쪽방이야기
도시 속의 치열한 경쟁에서 두 손 들고 나와버린 이탈자들이, 양지바른 곳의 비둘기처럼 모여 등을 비비고 '징한'욕지기를 나누며 하루를 채웁니다. 그들의 모습을 통해 파고다 인생의 내부 속으로 들어가 보았습니다.
“따라다녀봤자 아무 내용 없어 쓸 말 하나도 없을 거야. 천하에 평범한 사람이니까.외로울 게 뭐가 있겠어? 파고다에 가면 그래도 다들 친구처럼 반겨주는데… 오늘은 기자 양반이 동행해주니 좋네~”
이전
8시 50분
낚시가게
9시 20분버스
윤 할아버지는 어김 없이 로타리 낚시회를 찾았다.
비슷한 연배의 가게 주인은 "왜 또 와"라고 심드렁하게 내뱉으면서도 손은 어느새 커피를 탄다.
윤 할아버지는 주인의 핀잔에 아랑곳하지 않고 의자에 앉아 라일락 담배 하나를 꺼내 문다.
윤 할아버지가 종묘광장공원에 다니기 시작한 이후 14년째 반복되는 아침 풍경이다.
윤 할아버지는 어김 없이 로타리 낚시회를 찾았다.
비슷한 연배의 가게 주인은 "왜 또 와"라고 심드렁하게 내뱉으면서도 손은 어느새 커피를 탄다.
윤 할아버지는 주인의 핀잔에 아랑곳하지 않고 의자에 앉아 라일락 담배 하나를 꺼내 문다.
윤 할아버지가 종묘광장공원에 다니기 시작한 이후 14년째 반복되는 아침 풍경이다.
9시 20분
버스
8시 50분낚시가게
10시 00분종묘공원
7212번 녹색 지선버스. 버스는 할아버지가 타기 편한 위치에 정확히 멈춰 섰다.
윤 할아버지는 한결같이 같은 버스를 타고, 같은 자리에 앉는다. 운전기사도 이미 그를 잘 알고 있는 눈치다.
같은 시간 같은 자리를 고집하는 것은, 삶이 흐트러지는 것이 두려워서 일까.
버스에 탄 그는 고개도 잘 돌리지 않고 묵묵히 내릴 정류장만 기다렸다.
윤 할아버지는 14년째 같은 시간 같은 노선의 버스를 타고 공원으로 '출근'을 한다.
아내가 폐섬유증으로 꼬박 7년을 앓다 세상을 떠난 게 2000년.
그때부터 할아버지의 '출근'은 휴일도 없이 계속됐다.
7212번 녹색 지선버스. 버스는 할아버지가 타기 편한 위치에 정확히 멈춰 섰다.
윤 할아버지는 한결같이 같은 버스를 타고, 같은 자리에 앉는다. 운전기사도 이미 그를 잘 알고 있는 눈치다.
같은 시간 같은 자리를 고집하는 것은, 삶이 흐트러지는 것이 두려워서 일까.
버스에 탄 그는 고개도 잘 돌리지 않고 묵묵히 내릴 정류장만 기다렸다.
윤 할아버지는 14년째 같은 시간 같은 노선의 버스를 타고 공원으로 '출근'을 한다.
아내가 폐섬유증으로 꼬박 7년을 앓다 세상을 떠난 게 2000년.
그때부터 할아버지의 '출근'은 휴일도 없이 계속됐다.
10시 00분
종묘공원
9시 20분버스
12시 00분뷔페형 기사식당
공원에는 일찍 '출근'한 또래 노인 30여명이 장기와 바둑을 두거나 옆에서 훈수를 두면서 구경하고 있다.
평소 윤 할아버지는 밥에 물을 말아 아침을 해결한다. 이날도 이틀 전 직접 지은 밥에 물을 말아 열무김치를 얹어 먹었다.
또 보통 때 점심은 인근 슈퍼에서 1050원을 주고 컵라면을 사 먹거나 노점에서 1000원짜리 빵을 사 먹는다.
노점 간이 의자에 앉아 30여분 동안 커피를 마시고 다시 공원을 한 바퀴 돈다.
공원에는 일찍 '출근'한 또래 노인 30여명이 장기와 바둑을 두거나 옆에서 훈수를 두면서 구경하고 있다.
평소 윤 할아버지는 밥에 물을 말아 아침을 해결한다. 이날도 이틀 전 직접 지은 밥에 물을 말아 열무김치를 얹어 먹었다.
또 보통 때 점심은 인근 슈퍼에서 1050원을 주고 컵라면을 사 먹거나 노점에서 1000원짜리 빵을 사 먹는다.
노점 간이 의자에 앉아 30여분 동안 커피를 마시고 다시 공원을 한 바퀴 돈다.
12시 00분
뷔페형 기사식당
9시 20분버스
12시 00분뷔페형 기사식당
6개월 만에 만난 동생과 눈인사를 한 뒤 윤 할아버지가 앞장서 걷기 시작한다.
10여분을 걸어 도착한 한 귀금속 상가 앞. 5000원짜리 뷔페형 기사식당. "맛있는 것 사드린다니까 여기는 왜 왔데?"
동생의 핀잔에도 윤 할아버지는 "여기가 맛있어"라며 에스컬레이터를 타고 지하 2층으로 내려간다."식사는 잘하죠?"
"요새 몸은 어때요?" "애들은요?" 쏟아지는 동생의 안부에 윤 할아버지는 "괜찮아, 괜찮아"라고 짧게 답한다.
그렇게 한동안 침묵 속의 대화가 오갔다.
6개월 만에 만난 동생과 눈인사를 한 뒤 윤 할아버지가 앞장서 걷기 시작한다.
10여분을 걸어 도착한 한 귀금속 상가 앞. 5000원짜리 뷔페형 기사식당. "맛있는 것 사드린다니까 여기는 왜 왔데?"
동생의 핀잔에도 윤 할아버지는 "여기가 맛있어"라며 에스컬레이터를 타고 지하 2층으로 내려간다."식사는 잘하죠?"
"요새 몸은 어때요?" "애들은요?" 쏟아지는 동생의 안부에 윤 할아버지는 "괜찮아, 괜찮아"라고 짧게 답한다.
그렇게 한동안 침묵 속의 대화가 오갔다.
13시 30분
다시, 공원
12시 00분뷔페형 기사식당
17시 00분집 앞 골목
그렇게 짧은 동생과의 해후를 마치고 윤 할아버지는 다시 공원으로 돌아왔다.
공원은 오전보다 많은 100여명의 사람들로 북적인다. 장기를 두는 대신 사람들 틈을 비집고 들어가 서서 30여분 동안
말 없이 장기를 구경한다. 장기를 구경하다 힘에 부치면 앉았다 섰다를 반복하는 사이 시간은 어느새 오후 4시가 가까워졌다.
말 없이 일어나 공원을 빠져나온 윤 할아버지는 횡단보도를 건너 버스정류장으로 향했다.
그렇게 짧은 동생과의 해후를 마치고 윤 할아버지는 다시 공원으로 돌아왔다.
공원은 오전보다 많은 100여명의 사람들로 북적인다. 장기를 두는 대신 사람들 틈을 비집고 들어가 서서 30여분 동안
말 없이 장기를 구경한다. 장기를 구경하다 힘에 부치면 앉았다 섰다를 반복하는 사이 시간은 어느새 오후 4시가 가까워졌다.
말 없이 일어나 공원을 빠져나온 윤 할아버지는 횡단보도를 건너 버스정류장으로 향했다.
17시 00분
집 앞 골목
13시 30분다시, 공원
할아버지는 슬하에 아들 하나 딸 둘을 두었다.
그나마 막내딸은 가끔 얼굴을 보지만 다른 자식들은 연락이 닿은 지 오래다. "그놈 얘기는 꺼내지도 마."
아들 얘기를 묻자 손사래를 친다. 구구절절한 사연을 차마 더 묻는 것도 실례다 싶다.
병원이 보이는 골목에 들어서자 말 없이 걷던 할아버지가 뒤따르던 기자에게 몸을 돌리며 인사를 건넨다. "내일 또 봐."
할아버지는 슬하에 아들 하나 딸 둘을 두었다.
그나마 막내딸은 가끔 얼굴을 보지만 다른 자식들은 연락이 닿은 지 오래다. "그놈 얘기는 꺼내지도 마."
아들 얘기를 묻자 손사래를 친다. 구구절절한 사연을 차마 더 묻는 것도 실례다 싶다.
병원이 보이는 골목에 들어서자 말 없이 걷던 할아버지가 뒤따르던 기자에게 몸을 돌리며 인사를 건넨다. "내일 또 봐."
다음
"자식 얘긴 묻지 말랬잖아!"
"결혼? 56년이던가, 57년이던가…." 윤 할아버지는 결혼을 언제 했는지 선뜻 기억해 내지 못합니다.
국민학교에 입학한 해도, 남대문시장에서 억척스럽게 시계 장사를 시작한 때도 가물가물해졌지만
매년 한 살씩 더해지는 자식들 나이는 척척 꾀고 있습니다.
하지만 여기까지입니다. 큰아들에 대해 묻자 "애들 얘기하려면 골치 아파"라며 입을 굳게 닫아 버립니다.
다시 슬쩍 큰아들 얘기를 꺼내자 "묻지 말라니까"라며 버럭 화를 냅니다.
'더 이상 자식들 얘기는 꺼내지 않겠다'는 다짐을 하고서야 자리를 박차고 일어서던
윤 할아버지를 붙잡을 수 있었습니다.
할아버지는 다 지난 이야기라며 털어놓았는데, 밀수한 금괴도 팔면서 제법 많은 돈을 벌었다고 합니다.
“이때는 무서운 것도 없었어. 잡히면 쇠고랑 차겠지만 자식이 셋이나 있었으니까.”
자식들을 모두 출가시키고 얼마 지나지 않은 2000년, 7년간 투병생활을 하던 아내가 먼저
세상을 떠났습니다. 이 무렵부터 적적함과 허전함을 달래려 시작한 할아버지의 '공원 출근길'은
벌써 14년째입니다.
국민학교에 입학한 해도, 남대문시장에서 억척스럽게 시계 장사를 시작한 때도 가물가물해졌지만
매년 한 살씩 더해지는 자식들 나이는 척척 꾀고 있습니다.
하지만 여기까지입니다. 큰아들에 대해 묻자 "애들 얘기하려면 골치 아파"라며 입을 굳게 닫아 버립니다.
다시 슬쩍 큰아들 얘기를 꺼내자 "묻지 말라니까"라며 버럭 화를 냅니다.
'더 이상 자식들 얘기는 꺼내지 않겠다'는 다짐을 하고서야 자리를 박차고 일어서던
윤 할아버지를 붙잡을 수 있었습니다.
할아버지는 다 지난 이야기라며 털어놓았는데, 밀수한 금괴도 팔면서 제법 많은 돈을 벌었다고 합니다.
“이때는 무서운 것도 없었어. 잡히면 쇠고랑 차겠지만 자식이 셋이나 있었으니까.”
자식들을 모두 출가시키고 얼마 지나지 않은 2000년, 7년간 투병생활을 하던 아내가 먼저
세상을 떠났습니다. 이 무렵부터 적적함과 허전함을 달래려 시작한 할아버지의 '공원 출근길'은
벌써 14년째입니다.
"기냥 여기저기 청소해주고 나서 돈 벌어. 그런디 지금은 일이 없어. 교회에서 절에서 밥도 주구 가끔 돈도 쥐어 주구. 그런 디가 있어서 고맙지. 안 그라모 우리 같은 할마시(할머니)는 굶어 죽지."
파고다공원 일대에 노인들 대부분은 할아버지들인데 할머니라니. 겨자색 외투를 걸친 이금례 할머니(72).
할머니가 태어나서 자란 곳은 울산이라고 했다. 환갑을 갓 넘긴 10년 전 남편을 잃은 후 거처도 정하지 않고 무작정 서울로 올라왔단다.
할머니는 매일 하루에 7000~8000원 하는 찜질방에서 묵는다. 여벌의 겉옷이 없는 '단벌신사'라 목욕탕에서 가끔씩 옷을 빨아
입는다고 했다. 장가간 큰아들은 여전히 울산에 살고 있단다. 그런데 할머니가 10년째 객지에서 고생을 하는 이유는 뭘까.
"아들네에 가끔 가긴 가. 가면 용돈도 20만원씩 받고. 근디 며느리는 자식이 아니라 남이니께 아무래도 있기가 눈치가 보이드라고…
아(손자)가 둘 있어. 며느리가 갸들 키우느라고 정신도 없고." 아침저녁으로 추운 날씨에도 얇은 외투 하나로 견뎌야 하는 할머니는
덤덤하게 "시장서 내의는 하나 사 입을라고" 했다. 서울에 온 뒤 눈이 시큰하고 눈물이 자주 나는 병에 걸렸는데 연고를 써도
소용없단다. 비용이 많이 나올까 병원은 엄두도 못 내고 있단다.
할머니가 태어나서 자란 곳은 울산이라고 했다. 환갑을 갓 넘긴 10년 전 남편을 잃은 후 거처도 정하지 않고 무작정 서울로 올라왔단다.
할머니는 매일 하루에 7000~8000원 하는 찜질방에서 묵는다. 여벌의 겉옷이 없는 '단벌신사'라 목욕탕에서 가끔씩 옷을 빨아
입는다고 했다. 장가간 큰아들은 여전히 울산에 살고 있단다. 그런데 할머니가 10년째 객지에서 고생을 하는 이유는 뭘까.
"아들네에 가끔 가긴 가. 가면 용돈도 20만원씩 받고. 근디 며느리는 자식이 아니라 남이니께 아무래도 있기가 눈치가 보이드라고…
아(손자)가 둘 있어. 며느리가 갸들 키우느라고 정신도 없고." 아침저녁으로 추운 날씨에도 얇은 외투 하나로 견뎌야 하는 할머니는
덤덤하게 "시장서 내의는 하나 사 입을라고" 했다. 서울에 온 뒤 눈이 시큰하고 눈물이 자주 나는 병에 걸렸는데 연고를 써도
소용없단다. 비용이 많이 나올까 병원은 엄두도 못 내고 있단다.
파고다엔 안가... 가봐야 전부 노인네들뿐인데 거길 왜 가. 내가 나이가 들었어도 젊은 사람들이랑 어울리고 싶다고. 사람들은 다 그렇지 않나?
파고다공원과 종묘광장공원 사이에 있는 서울 종로구 돈의동 103 일대. 이곳이 바로 '종로 쪽방촌'이다.
6·25 때는 난민주거지로, 전쟁 이후에는 1000명이 넘는 젊은 여성이 '일'하던 대규모 집창촌이었다. 박정희 전 대통령 시절
이 집창촌이 철거·폐쇄되면서 일시적인 거주 공간인 쪽방촌이 형성됐다. '종로 쪽방촌'에는 현재 650여명이 살고 있다.
이 중 220여명이 65세 이상의 노인이다.
6·25 때는 난민주거지로, 전쟁 이후에는 1000명이 넘는 젊은 여성이 '일'하던 대규모 집창촌이었다. 박정희 전 대통령 시절
이 집창촌이 철거·폐쇄되면서 일시적인 거주 공간인 쪽방촌이 형성됐다. '종로 쪽방촌'에는 현재 650여명이 살고 있다.
이 중 220여명이 65세 이상의 노인이다.
혼자 사니까
저 궁상이란 말, 제일 듣기 싫었지 박 할아버지는 쪽방촌의 자타공인 터줏대감. 20대 중반부터 45년째
약 3.3㎡(한 평) 남짓한 크기의 쪽방을 벗어나 본 적이 없다.
두 사람이 지나가면 어깨가 부딪힐 만큼 좁은 골목길은 미로처럼 얽혀
있었다. 두 사람이 앉으니 쪽방이 가득 찼다.
저 궁상이란 말, 제일 듣기 싫었지 박 할아버지는 쪽방촌의 자타공인 터줏대감. 20대 중반부터 45년째
약 3.3㎡(한 평) 남짓한 크기의 쪽방을 벗어나 본 적이 없다.
두 사람이 지나가면 어깨가 부딪힐 만큼 좁은 골목길은 미로처럼 얽혀
있었다. 두 사람이 앉으니 쪽방이 가득 찼다.
'쪽방에 혼자 살아서 꾀죄죄하다'는 말이 듣기 싫어 이날도 몇 벌 없는 옷 중에서 가장 밝고 깔끔한 옷을 챙겨 입었단다.
할아버지는 혹시라도 옷에서 냄새가 날까 봐 빠듯한 살림에도 빨래를 할 땐 향이 짙은 섬유유연제를 빼놓지 않는다.
할아버지는 혹시라도 옷에서 냄새가 날까 봐 빠듯한 살림에도 빨래를 할 땐 향이 짙은 섬유유연제를 빼놓지 않는다.
"낮에는 방에 못 있어. 심심하고 적적하잖아.죄 없는 텔레비전만 봐야 하는데 그게 제일 싫더라고.“ 할아버지는 매일 오전 4시30분에 일어나 5시쯤 집을 나서 삼청공원을 찾는다.
"가면 동네 여자들 클럽이 있다고. 같이 커피도 마시고 농담 따먹기도 하고"라고 말하며
연신 웃음을 짓는다. 할아버지의 양손 손톱에 들인 봉숭아 물도 주인 아줌마의 작품이다.
또래 할아버지들이 모이는 파고다공원이나 종묘광장공원은 거의 가지 않는다.
이유를 묻자 "가봐야 전부 노인네들뿐인데 거길 왜 가. 내가 나이가 들었어도 젊은 사람들
이랑 어울리고 싶다고. 사람들은 다 그렇지 않나?"라고 반문한다. "이 동네에 평생 살 수는 없잖아. 10년 안에는 쪽방을 벗어나야지." 전세자금을 마련해 공기 좋은 외곽으로 이사하는 것이 박 할아버지의 꿈이다.
이전
다음
1968년 9월27일 속칭 '종삼'으로 불리던 종로3가 일대의 골목 어귀마다 100촉짜리 백열등이 달렸다.
이른바 '나비작전'으로 불리는 '종로3가 홍등가 정화사업'의 시작을 알리는 불빛이었다.
손님이 종삼 골목 입구에 들어서면 진을 치고 있던 시·구청 공무원과 사복경찰관들이 득달같이 달려들어 질문 공세를 퍼부었다.
"이름이 뭐요?", "직업이 뭐요?", "전화번호가 뭐요?" 등 쏟아지는 물음에 종삼을 찾은 남성들은 줄행랑을 쳤다.
이 같은 소문이 삽시간에 퍼져나가자 종삼을 찾는 남성들의 발길이 뚝 끊겼다.
나비작전은 10월5일 새벽 5시 시작된 철거작업을 끝으로 일주일여 만에 막을 내렸다. 윤락녀들이 떠난 빈자리는 이후
하루 8000원짜리 쪽방을 찾아든 사람들로 채워졌다. 40여년 전 이렇게 형성된 '돈의동 쪽방촌'은 아직도 그 자리를 지키고 있다.
이른바 '나비작전'으로 불리는 '종로3가 홍등가 정화사업'의 시작을 알리는 불빛이었다.
손님이 종삼 골목 입구에 들어서면 진을 치고 있던 시·구청 공무원과 사복경찰관들이 득달같이 달려들어 질문 공세를 퍼부었다.
"이름이 뭐요?", "직업이 뭐요?", "전화번호가 뭐요?" 등 쏟아지는 물음에 종삼을 찾은 남성들은 줄행랑을 쳤다.
이 같은 소문이 삽시간에 퍼져나가자 종삼을 찾는 남성들의 발길이 뚝 끊겼다.
나비작전은 10월5일 새벽 5시 시작된 철거작업을 끝으로 일주일여 만에 막을 내렸다. 윤락녀들이 떠난 빈자리는 이후
하루 8000원짜리 쪽방을 찾아든 사람들로 채워졌다. 40여년 전 이렇게 형성된 '돈의동 쪽방촌'은 아직도 그 자리를 지키고 있다.
- 그림자 인생
- 구두닦이 할아버지
- 가위손 이발소
도시 속의 치열한 경쟁에서 두 손 들고 나와버린 이탈자들이, 양지바른 곳의 비둘기처럼 모여 등을 비비고 '징한'욕지기를 나누며 하루를 채웁니다. 그들의 모습을 통해 파고다 인생의 내부 속으로 들어가 보았습니다.
임 파출소장과의 순찰길에 만난 사람 풍경, 낙원동 다문화거리, 공원 주변, 돈의동 쪽방촌, 인사동으로 이어진 순찰코스를 함께 걸으며 파고다공원과 이 일대의 '사람 풍경' 속으로 들어가 봤습니다. 또 파고다 주변 시선에 비친 할아버지들의 이야기를 전할까 합니다.
술마시다 싸움나서 흘리는 피는
안 무서워도 “벌금 문다" 그 소리에 떤다. ‘파고다 파수꾼'을 자처하는 서울 종로2가 파출소. 이곳은 시내 어느 파출소보다 112 신고 건수가
많기로 유명하다. 항상 세 손가락 안에 든다. 파고다공원에 인접해 있는 이 파출소의 경찰들은 도심
한복판의 취객까지 처리하느라 눈코 뜰 새 없는 하루를 보낸다. 어르신들의 아지트인 파고다공원을
관할하고 있기 때문에 노인과 관련된 민원이 유난히 많이 들어오는 것도 이 파출소의 특징이다
종로2가 파출소로 부임한 임용환 소장은 경력 24년차 경찰이다.
안 무서워도 “벌금 문다" 그 소리에 떤다. ‘파고다 파수꾼'을 자처하는 서울 종로2가 파출소. 이곳은 시내 어느 파출소보다 112 신고 건수가
많기로 유명하다. 항상 세 손가락 안에 든다. 파고다공원에 인접해 있는 이 파출소의 경찰들은 도심
한복판의 취객까지 처리하느라 눈코 뜰 새 없는 하루를 보낸다. 어르신들의 아지트인 파고다공원을
관할하고 있기 때문에 노인과 관련된 민원이 유난히 많이 들어오는 것도 이 파출소의 특징이다
종로2가 파출소로 부임한 임용환 소장은 경력 24년차 경찰이다.
“옷 벗으면 다 똑같은 사람이야. 벗겨 놓으면 똑같은 인간이라고.”
한바탕 소란을 피우던 노숙자가 주변 정리를 마치고 돌아서는 임용환 소장(52)의 뒤통수에 대고
울먹이며 소리친다. 그 말이 임 소장에겐 비수처럼 꽂힌다. "하긴 은퇴해서 제복 벗고 파고다공원에 앉아
있으면 여기 오는 할아버지나 나나 똑같겠죠.“서울 종로 파고다공원 동문 앞. 노숙자 셋이 작정하고 술판을
벌이고 있었다. 그 자리에 순찰을 돌던 임 소장이 나타난 것이다.
"음주소란 등은 경범죄 3조25항에 걸려 5만원의 벌금을 물어야 합니다" '범죄'라는 단어에 무감하게 굴던
이들이 '벌금'이라는 말에 일순간 멈칫한다.
낙원상가 바로 앞에서 주차관리를 하는 박모씨도 누구보다 노인을 가깝게 지켜보는 사람이다. 박씨는
"디자인 서울이다 뭐다 전시행정에 돈 쓰지 말고 노인이 앉아있을 수 있는 등받이 의자나 가져다 놨으면
좋겠다"고 말했다. 하지만 국가지정문화재(사적 354호)인 파고다공원은 내외국인 관광객이 많이 찾는
곳이라서 무턱대고 의자를 갖다 놓을 수도 없는 상황이다. 보행자 통로를 막아버리기 때문이란다.
낙원전집에서 일하는 한 할머니(69)는 말한다. "파고다공원 오는 노인들 지금이야 어디가서 대우 못
받지만 소싯적엔 잘나갔던 사람도 많아. 그런데 지금 와서 그게 다 무슨 소용이야? 다 같은 처지지."
그래서일까. 여기 오는 할아버지들은 '젊었을 때 뭐했슈'라고 물어보면 기다렸다는 듯이 자신의 무용담을
줄줄이 늘어놓는다.
울먹이며 소리친다. 그 말이 임 소장에겐 비수처럼 꽂힌다. "하긴 은퇴해서 제복 벗고 파고다공원에 앉아
있으면 여기 오는 할아버지나 나나 똑같겠죠.“서울 종로 파고다공원 동문 앞. 노숙자 셋이 작정하고 술판을
벌이고 있었다. 그 자리에 순찰을 돌던 임 소장이 나타난 것이다.
"음주소란 등은 경범죄 3조25항에 걸려 5만원의 벌금을 물어야 합니다" '범죄'라는 단어에 무감하게 굴던
이들이 '벌금'이라는 말에 일순간 멈칫한다.
낙원상가 바로 앞에서 주차관리를 하는 박모씨도 누구보다 노인을 가깝게 지켜보는 사람이다. 박씨는
"디자인 서울이다 뭐다 전시행정에 돈 쓰지 말고 노인이 앉아있을 수 있는 등받이 의자나 가져다 놨으면
좋겠다"고 말했다. 하지만 국가지정문화재(사적 354호)인 파고다공원은 내외국인 관광객이 많이 찾는
곳이라서 무턱대고 의자를 갖다 놓을 수도 없는 상황이다. 보행자 통로를 막아버리기 때문이란다.
낙원전집에서 일하는 한 할머니(69)는 말한다. "파고다공원 오는 노인들 지금이야 어디가서 대우 못
받지만 소싯적엔 잘나갔던 사람도 많아. 그런데 지금 와서 그게 다 무슨 소용이야? 다 같은 처지지."
그래서일까. 여기 오는 할아버지들은 '젊었을 때 뭐했슈'라고 물어보면 기다렸다는 듯이 자신의 무용담을
줄줄이 늘어놓는다.
“여기서 꼭 구두를 닦았는데 이 사람이 아프다고 한두 달 전부턴 안 나오더라고. 나보다 젊은 사람이 벌써부터 뇌에 이상이 생기면 어쩐데…. ” 동문을 지나던 한 할아버지는 한동안 자리를 떠나지 못합니다.
파고다공원 주변에 멋쟁이 할아버지들로 북적이는 곳이 있습니다. 바로 '길거리 구둣방'인데요.할아버지들이 많이 지나다니는 종로3가 지하철역 4번 출구 앞이라는 요지에 입지한 때문일까요.
변변한 간판도 없는 길거리 구둣방이지만 이곳엔 손님이 끊이지 않습니다.
20년 경력의 베테랑 구두닦이 정모 할아버지(서울 면목동)가 이곳에서 영업을 합니다.
이 할아버지의 연세는 우리나이로 무려 여든둘. 1932년생이지만 아직 정정하게 '현역'으로
뛰고 계십니다. 보통 아침 8시에 나와 오후 6시면 일을 마친답니다. 비나 눈이 오는 날을 제외하곤
매일 같은 자리에 구둣방을 연답니다.
인테리어는 플라스틱 우유박스 엎어두고 그 위에 깔고 앉은 앉은뱅이 의자 하나와 손님용 플라스틱
의자 2개가 전부입니다. 연장도 단출합니다. '구두광택 1000원, 구두징 1000원'은 이 구둣방의
정찰가입니다. 가격표 아래 '대인춘풍 천객만래(對人春風 千客萬來)'라고 한자로 함께 써 놓은
글씨에는 할아버지의 영업비밀이 담겨 있는 듯합니다.
'사람을 봄바람처럼 따뜻하게 대하면 천명의 손님이 만번이라도 찾아온다'니 그 글귀에서 장인
(匠人)의 풍모마저 느껴집니다.
얼마 전까지만 해도 파고다공원 인근에는 세 명의 구두닦이 할아버지가 있었답니다.
이제는 종로3가 4번 출구 앞에 정 할아버지를 포함해 구두닦이 할아버지 2명만 남았다는군요.
“뭐가 자랑이라고 영정사진 찍는다고 하겠어. 먼저 말 안 하는데 뭐 좋은 일이라고 '영정사진 찍나 봐요?' 이렇게 물을 수 있나. 맘속으론 그럴 작정으로 머리 깎으러 왔어도 영정사진 찍으러 간다고 말 안하지."
싹둑싹둑 가위소리에
검은머리 청춘이 거울 앞에 앉아있다. 파고다공원 뒤편에 있는 이발소 장수이용원에 들어서자 '윙~ 윙~' 바리캉 소리와 '싹둑싹둑'
가위질 소리가 요란합니다. 네 개의 이발 의자엔 이미 할아버지 손님들이 첫날밤 새색시처럼
얌전히 앉아 있습니다. "할아버지, 털어드릴까요? 감겨드릴까요?" "…" 말이 없습니다. 귀가
어두우신 거네요. 이발사가 좀 더 큰 목소리로 다시 묻자 김 할아버지(95)가 그제야 "안 감아"
라고 힘없이 대답하십니다.
검은머리 청춘이 거울 앞에 앉아있다. 파고다공원 뒤편에 있는 이발소 장수이용원에 들어서자 '윙~ 윙~' 바리캉 소리와 '싹둑싹둑'
가위질 소리가 요란합니다. 네 개의 이발 의자엔 이미 할아버지 손님들이 첫날밤 새색시처럼
얌전히 앉아 있습니다. "할아버지, 털어드릴까요? 감겨드릴까요?" "…" 말이 없습니다. 귀가
어두우신 거네요. 이발사가 좀 더 큰 목소리로 다시 묻자 김 할아버지(95)가 그제야 "안 감아"
라고 힘없이 대답하십니다.
이발사가 가운을 걷어내자 김 할아버지는 거울을 가만히 들여다봅니다. 위태로운 걸음걸이로 이발소를 나서는 김 할아버지에게
'할아버지 아흔이 넘으셨는데 여기까지 이발하러 나오기 힘들지 않으세요?'라고 묻자 "응? 응? 뭐라고? 안 들려"라고 되물으십니다.
"할.아.버.지. 이.발. 왜. 하.시.냐.고.요?" 한 글자 한 글자 끊어 묻자 할아버지가 한마디 툭 던지시네요.
"응…. 갈 때 가더라도 깨끗하게 하고 가려고."
'할아버지 아흔이 넘으셨는데 여기까지 이발하러 나오기 힘들지 않으세요?'라고 묻자 "응? 응? 뭐라고? 안 들려"라고 되물으십니다.
"할.아.버.지. 이.발. 왜. 하.시.냐.고.요?" 한 글자 한 글자 끊어 묻자 할아버지가 한마디 툭 던지시네요.
"응…. 갈 때 가더라도 깨끗하게 하고 가려고."
“찍기는 찍어야 하는데…” 풀기힘든 숙제 영정사진
영정사진은 안 찍으세요?" 얘기를 꺼내자 어깨에 하얀색 천을 두르고 이발을 하고 있던
할아버지도, 검은색 염색약을 바르고 앉아 계신 할아버지도 고개를 절레절레 흔드시네요.
"그런 걸 벌써부터 찍어서 뭐해" "나 아직 여든도 안 됐어" 등의 호통이 돌아옵니다.
두 할아버지 모두 2~3년 후면 여든인데도 아직 영정사진을 찍을 생각이 없다고 합니다.
"뭐가 자랑이라고 영정사진 찍는다고 하겠어. 먼저 말 안 하는데 뭐 좋은 일이라고
'영정사진 찍나 봐요?' 이렇게 물을 수 있나. 맘속으론 그럴 작정으로 머리 깎으러 왔어도
영정사진 찍으러 간다고 말 안하지."
"(영정사진) 찍으러 왔다는 소리는 안 하고 '나중에 하나 필요할 것 같아서 그러는데 사진 하나
찍어주소'라고 해. 영정사진이라는 얘기를 하기 싫어하는 거지." S사진관을 운영하는 문재철
할아버지(72·경기도 김포)가 영정사진을 찍으러 오신 어른신들의 마음을 대신 헤아려봅니다.
카메라를 들고 다니는 기자가 영정사진에 대해 묻자 대뜸 "나 찍어줄라고?"라고 반문합니다.
아니라고 하자 실망한 기색이 역력합니다. "찍기는 해야지. 언제 찍어도 찍어야 하니까.
그나마 볼때기가 탱탱할 때 찍어야지. 나이 들어 도깨비처럼 나오면 쓰나.
근데 일부러 찾아가서 찍긴 싫어. 누가 찍어주면 좋고."
영정사진은 안 찍으세요?" 얘기를 꺼내자 어깨에 하얀색 천을 두르고 이발을 하고 있던할아버지도, 검은색 염색약을 바르고 앉아 계신 할아버지도 고개를 절레절레 흔드시네요.
"그런 걸 벌써부터 찍어서 뭐해" "나 아직 여든도 안 됐어" 등의 호통이 돌아옵니다.
두 할아버지 모두 2~3년 후면 여든인데도 아직 영정사진을 찍을 생각이 없다고 합니다.
"뭐가 자랑이라고 영정사진 찍는다고 하겠어. 먼저 말 안 하는데 뭐 좋은 일이라고
'영정사진 찍나 봐요?' 이렇게 물을 수 있나. 맘속으론 그럴 작정으로 머리 깎으러 왔어도
영정사진 찍으러 간다고 말 안하지."
"(영정사진) 찍으러 왔다는 소리는 안 하고 '나중에 하나 필요할 것 같아서 그러는데 사진 하나
찍어주소'라고 해. 영정사진이라는 얘기를 하기 싫어하는 거지." S사진관을 운영하는 문재철
할아버지(72·경기도 김포)가 영정사진을 찍으러 오신 어른신들의 마음을 대신 헤아려봅니다.
카메라를 들고 다니는 기자가 영정사진에 대해 묻자 대뜸 "나 찍어줄라고?"라고 반문합니다.
아니라고 하자 실망한 기색이 역력합니다. "찍기는 해야지. 언제 찍어도 찍어야 하니까.
그나마 볼때기가 탱탱할 때 찍어야지. 나이 들어 도깨비처럼 나오면 쓰나.
근데 일부러 찾아가서 찍긴 싫어. 누가 찍어주면 좋고."
44444
555555
다음으로가기
Pre Story
그섬, 파고다
황혼의 방랑자
그림자 인생
Next Story
황혼의 방랑자
그림자 인생